Scriptomanies

Hélène Sacher-Hartmann vit à Viennes tout en soutenant qu'elle a vécu à Munich. Elle décide de passer quelques jours à l'hôtel Waldhaus, à Apelbach. Dès son arrivée, elle remarque que les autres personnes la regardent, parfois avec insistance sans pour autant définir quel est la vraie raison, car elle croit réellement qu'elle n'a rien de particulier.

Elle rencontre un jeune homme "Gert Von Boechlein" qui s'empresse de la présenter à sa mère ainsi que sa soeur. Elle fait la connaissance d'un français, "André Lemaître" qui veut l'épouser bien que sachant qu'elle est mariée et mère d'un graçon qui ne vit plus avec elle. Elle a même eu la proposition insolite de Signora Cacciaguerra de se joindre au couple dont le mari semble vouer une intense admiration à la Frau.

Pourtant Héléne n'a rien de particulier qui put attiser tant d'intérêt. Elle se voit tout d'un coup devenir le centre du monde alors qu'elle a bien mûri le projet de le quitter. Elle semble résignée, libre de tout engagement (son fils ressemblant tant à son père, il ne peut que rester avec lui). Elle sourrit à l'idée que son jeune amoureux veuille se suicider du haut de la montagne qu'elle a choisi pour quitter la vie. Quelle coïncidence trouve-t-elle !

Extrait :

Cet après-midi-là, Hélène fit sa valise par goût de l'ordre, et demanda qu'on lui prépare sa note. Le directeur fut surpris qu'elle parte si tôt. Hélène dit qu'elle ne partirait peut-être que le lendemain, mais qu'elle voulait tout règler d'avance. Elle paya la nuit suppélmentaire et laissa un bon pourboire sur sa table de nuit. Dans une enveloppe de l'hôtel, elle glissa cent-cinquante schillings pour Kaethe, la femme de chambre. Elle mit la broche de Gert dans une enveloppe ; elle allait mettre un petit mot puis se ravisa. Elle se contenta d'adresser l'enveloppe à M. Gert Von Boechlein. Inutile d'écrire à son mari ou à son fils, même si elle se sentait capable de leur envoyer un adieu amical. Mais les petits billets de ce genre ne pouvaient que faire de la peine, et puis on les gardait pendant des années et son fils pourrait en souffrir. Les seuls adieux qu'elle voulait faire, elle les avait faits à ses amis, sur le quai de la gare de Munich, avant de venir à Alpenbach.

A six heures, elle sortit en panatlon de ski, capuchons et mitaines. C'était l'heure ou les clients prenaient leur bain et se changeaient pour le dîner. Elle eut la chance de ne rencontrer personne dans l'entrée de l'hôtel. Elle se mit à gravir le sentier enneigé ; quand elle serait au sommet, il ferait nuit. Elle regrettait de causer des ennuis à l'hôtel par une mort accidentelle, mais de toute façon, la mort, c'esr toujours une intrusion. Si elle se jetait dans une rivière, un certain nombre de jour passeraient des jours à chercher le corps, ou bien on le retrouverait sur la rive, des jours ou même des semaines plus tard. Du moins, elle ne mourrait pas dans l'enceinte de l'hôtel. Sans doute tomberait-elle dans une masse de neige accumulée ; elle mourrait de froid ou étouffée. Ces mots n'avaient plus le pouvoir de la terrifier maientant, et n'avaient plus de sens. Et qu'arriverait-i si elle rencontrait Gert au sommet, avec la même intention qu'elle ? Hélène eut un petit rire ; c'était bien peu probable.

Quand elle arriva au sommet de la montagne, elle ne voyait plus où elle mettait les pieds. Elle se hissa par les mains en haut des rochers nus et accidentés. Une fois en haut, elle n'hésita pas plus de dix secondes, respira profondément deux ou trois fois, puis avança, tomba de tout son long dans le vide. Le vent sifflait à ses oreilles à travers le capuchon. Elle plongeait à toute allure, mais elle avait une sensation de légèreté, son existence, son enfance dorée, l'université; son mariage, la dégradation de ce mariage et enfin la dernière période à Munich. Mais tout se passa si vite que cela aurait pu être un seul instantané, ce n'était pas si mal, la vie. Ce fut sa dernière pensée, avant le sombre et ultime déclic.